八月底法國夏慕尼，我在飯店大廳；撞見一大群十幾個背包客，有年輕上班族、幾位中年人和長者。他們攜伴或個人，但都如釋重負地卸下裝備，紛紛道賀彼此「We Made it！」
不曉得這是他們的白朗峰大環線（Tour du Mont Blanc）健行的第幾天？每天走十到三十公里，一般人能在一到兩個禮拜間完成，每年七到九月的是最熱門的季節，而八月底的這個禮拜更因為 UTMB 環白朗峰超級越野耐力賽 的舉辦而升溫到最高點。這項活動持續一週包含八種不同項目，是 UTMB 越野跑的年度決賽，比賽路線長度從15公里到300公里（對的，三後面兩個零），吸引全世界數萬名喜愛戶外運動的人們到此朝聖，感受這被譽為「越野超馬界的奧運」氣氛。幸運獲得參賽資格的勇者們更是與世界頂尖跑者們一同踏上征途，觀賽看熱鬧之外更感受「門道」。
為期一週，我也為了 UTMB 而來，帶著電腦、相機和難掩興奮的心，因為這裡是啟發一切越野跑熱潮的根源地。在2003年首次舉辦，UTMB 的概念曾被視為異想天開，當年是個大約700名跑者報名，最後僅67人完賽的小比賽，如今演變成近萬人參賽還名額每年爆滿、衍生出一系列項目，擁有超過100個國家參賽者、光是 2025年就有55場系列賽事在5大洲28個國家登場！
在法國夏慕尼所舉辦的這場 UTMB Finals 作為年度總決賽登場，不難想像整個小鎮街道上滿是穿著越野跑鞋的人們；彼此不只是以點頭致意，共通的語言「阿勒阿勒（Allez）」更是不斷在耳邊響著，這個法文字代表「撐住啊！加油呀！」，作為賽事的共同終點，夏慕尼鎮上永遠有人正在跑向終點線，也永遠有人為經過的跑者鼓掌打氣。這裡上演的是全世界越野跑者共同的夢：UTMB Finals，一場用雙腳環繞勃朗峰的旅程。
高度：山的呼吸線
UTMB 賽事從海拔1,000 公尺的夏慕尼出發，跑者一路往上攀升至 2,560 公尺；換算一下，差不多是個在霧社與合歡山之間不斷上上下下的路線。與台灣的溪谷地形不同，夏慕尼是個大大的冰河谷地，腹地相對寬闊但同樣陡峭。走在鎮上，不論你在藥局、比薩或是運動用品店，一抬頭就能看見高懸3824公尺上的白色南針鋒；我出門跑步，只要從飯店一轉彎，就會遇上陡陡的斜坡，直接垂直爬升 800公尺到山腰的那種。這環境對心肺帶來挑戰，得學著如何不去對抗山，找到在高海拔的空氣裡平衡的呼吸節奏。
除了地理上的高度，參賽選手的等級之高也是遠遠超過海平面；參賽資格取得不易之外，賽事路線本身超過四場全馬的長度、總爬升可以爬三次台北十連峰還有剩，這些難度讓 UTMB 不是臨時報名的賽事，是需要數月至數年準備的一項挑戰，以數據而言，台灣越野跑比賽能登上凸台的選手們的 ITRA 指數在七百左右，而ITRA指數最高的神級人物如 Jim Walmsley （約933）、Kilian Jornet（約940），搭配全世界最高水準的越野賽道規劃、轉播及氛圍，能與眾多選手跑在同一個賽道上，説 UTMB Finals 是所有越野跑者們的夢幻賽事是毫不誇張。
長度：信念的記憶
搭配著高度的長度，讓這裡的速度得加乘驚人的難度。拿下 UTMB OCC 項目第一名的 HOKA 贊助選手 Jim Walmsley 平均配速約每公里 6 分 53 秒，在跨距達六十公里的高山與碎石間以速度不斷推進，已經是種節奏的修行；更讓人熱血沸騰的是，Jim Walmsley 與 Cristian Minoggio 兩人的一路糾纏，直到 Jimmy Walmsley 在最後五公里全開，以估計約16分鍾，也就是三分速的超高速巡弋技能才拿回領先。
站在夏慕尼教堂前的 UTMB 終點線，我還記得幾小時前，才摸黑從搭車穿越國境到瑞士的 OCC 起跑點，搭車趕回來的我，萬萬沒想到兩人在六十公里過後，只以二十秒的微小差距分出勝負。這麼長距離、長時間的相互追逐，選手在腎上腺繃弛之間，如何去調適？
距離超過 170 公里（或是說100英里）的UTMB 項目更是讓長度的意義進入另一個維度。這數字對 UTMB 賽事跑者而言，是記憶的長度。完賽者平均時間約 39 小時 58 分。與 50K 或 100K 的距離相比，長達170公里的 UTMB 在回憶裡烙下數日「生活」的痕跡。
共禱般的起跑線、入夜的暴雨、漆黑的山徑再到黎明（或是第二個黎明）看到第一縷光的感動，在義大利的補給站喝下溫熱的湯、瑞士湖岸山徑邁向旅程過半的悸動。帶著不眠的夜，回到拱門。
溫度：小心準備 用心感受
高度與長度，UTMB 的「溫度」更是深深刻進去，物理跟心理上。
當地白天陽光刺眼、體感 25 度（我吃了好幾根冰淇淋），夜晚溫度驟降、山脈上更是飄雪再加體感零下；歐洲阿爾卑斯山區的地勢變化，每一次上坡都有可能跑進另一個季節；溫度在這裡不只是讓你體會，還是對選手帶來生命威脅的因素。
2025 年的 UTMB 賽事期間就遇上氣候變化的問題，在賽前調整了路線、必要裝備，UTMB OCC 項目的出發時間在前一天延後兩小時，因為下雨又下雪的狀況過於惡劣，為了選手安全，UTMB 項目被逼得在起跑後臨時取消了義大利語瑞士邊界的Pyramides Calcaires （石灰金字塔）技術路段。
在前一夜晚餐的桌上，我從同行媒體聽到了隔天 OCC 起跑延後的消息；在接近午夜的媒體九人座小巴裡，我朦朦朧朧地聽到路線改變的決定（我們也跟著調動）。即使和選手們相距不遠，但他們全得靠自己，感受到的溫度一定更為直接且殘酷。
還好這時有另外一種溫度，心裡的那種。數千人卻寧靜的起跑，迎向山中小鎮 St. Garvin 全村出動、嘉年華會般的氣氛，然後是漆黑一片的大半夜，跑入 La Fouly 補給站，短暫感受人世間；清晨時分，瑞士 Champex-Lac 鏡面湖畔，迎向妻子與新生兒的擁抱；隨著陽光照下，跑入有如足球暴徒群聚的法國 Velocine，補給隊員或是陌生人給予的每一句加油，都成了選手心裡添加的燃料。
UTMB 的魅力
回想出發那天，我從台灣飛到日內瓦坐車前往夏慕尼，這次穿越了義大利、瑞士、法國的各種邊境，國界上、心境上的。抵達時的好天氣催促著我，下午辦完事就先往後山跑了一趟；離開前覺得一定會心有不甘，所以放棄飯店早餐再跑了一趟。跑完回家，留下整理不完的影片、相片跟文字；關於跑步，很大部分不在挑戰別人，而是想要理解自己。
原本來到 UTMB ，想理解與見證的是這數千上萬人的心情，脈絡從飯店大廳擺設的各種戶外運動畫冊開始，沿著街上留著的歷屆冬季奧運痕跡，加上店家為了慶祝 UTMB 賽事的特價資訊。一整週的跑者身影或許會暫停，但是等到清晨山風再次吹過夏慕尼，那些走過的山與夜，讓世界重新匯入同一個呼吸。
離開夏慕尼返台的時候，等著接駁車載我去機場，需要事先預約的九人座小巴；時間到了準備上車前，一位同行的乘客氣喘吁吁地趕到，「I made it!」她說；從紐約飛來為跑班的朋友補及與加油，兩日未眠之後，再由小鎮對角方向的的車站推著26寸行李箱狂奔超過十五分鐘趕上回家的車，她完成了這趟 UTMB，我心裡說「我也是」。不管是幾公里、跑了多久，甚至是參賽與否，我帶著要拍下參賽者的掙扎與痛苦的念頭而來，經過這一週走訪三個出發點、跟了兩個終點加上一天超過三百五十公里的追逐車程，最後看到的是每個來到這邊的人都付出了所有，加油與被加油，並且帶回一趟真的殘酷、卻也十分自由的 UTMB 紀錄。